邻居家的老大爷对葫芦有着非常深厚的感情，他说小时候，家里几乎连件像样的家具也没有，收了葫芦以后，小点的葫芦就锯开当瓢子或者水瓢用，大葫芦就锯个小口，拿个木塞子塞上，盛粮食盛酒盛醋盛油，还可以用来盛放一些小的杂物，木头棂子的窗户跟下，常常是并排拴着一溜大葫芦，老家人都亲切地称它叫“葫芦头”。
虽然大家都非常喜欢葫芦，也喜欢葫芦的谐音“福禄”，可是在那贫瘠的岁月里，“葫芦头”里大多数时间是空的，人们饿肚子的事时有发生，尤其是到了冬天。
老大爷说，在那个糠食裏腹野菜充饥的苦日子里，也不知道怎么回事，年幼的我总是感到饿，心里总幻想一些想吃的食物，实在饿急了就缠着娘要吃的。
娘满脸的无奈和心疼，实在没东西吃的时候，娘就安慰我，对我说，人这一辈子没有受不了的罪，老天爷饿不死瞎家雀。在那苦熬的日子里，小孩子心里只想吃东西，树上残留的野果和一切可以充饥的东西，都可以用来裏腹。用老人们的话来说就是“就长了吃的心眼”。
那个冬天的晚上，躺在被窝里，饥饿感不断的袭来，肚子里叽里咕噜不停的叫唤。娘也很心疼，就说睡觉吧，睡着了就不饿了，可是冰冷的床上，单薄的被子根本挡不住寒冷，我躺在冰冷的被窝里，翻来覆去怎么也睡不着。也不知道躺了多久，实在是忍受不住了，我就悄悄地爬起来，趁着外边的月亮地，一口气跑到了隔壁村的姥娘家。
当我气喘吁吁地跑到姥娘家时，村子里非常安静，饥饿让我感觉不到害怕，跑进姥娘家那只有两间矮小的茅草屋的小院时，我终于无力地坐在了地上。
听到声音的姥娘披着单薄的棉衣打开了房门，看到我那狼狈的样子，什么也没问就心疼地流下了泪。其实姥娘家也可以说是家徒四壁，生活的艰辛让她早早地白了头发，驼了背，就是在这样的贫苦人家，善良的老人对孩子们却是真心疼爱的，尽自己所能省出吃的来留给孩子们。
姥娘把我扶到屋里，自己踮着小脚，颤颤巍巍地从房梁上挂着的大葫芦里倒出来一半瓢小麦粒儿，然后端着小瓢到家门口的老碾上，把麦粒倒在碾盘上，却因为麦粒太少，只能把碾来回地前后推动着，把麦粒碾碎。然后生火，给我做了一顿有生以来最好喝的糊糊，看我捧着粗瓷碗狼吞虎咽，姥娘边劝我慢点吃边心疼的直掉眼泪。
小小的煤油灯照着姥娘满头的白发和流泪的脸庞，把影子在土坯墙上拉得很长很长，成为我记忆里永远挥之不去的景像。
多少年后的今天，小男孩已经到了姥娘当年的年纪，住在夏有空调冬有暖气的舒适的房子里，各类美食可以说应有尽有，孩子们安居乐业，自己和老伴安享晚年。
看到如今的幸福生活，老大爷还是常常会想起自己那苦难的童年，想起自己那清贫却善良的无私地疼爱自己的姥娘，想起那低矮的茅草屋里，那带给自己无限温暖的老葫芦头……
壹点号张继霞
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索
