音乐Music｜#洞见BreakDown
撰文：*耀纬；编辑：白熊
80年代音乐的起势，90年代的鼎盛，00年代初的辉煌，但凡有点情怀的人都知道，那不长不短的30年，是华语流行音乐最美妙的年代。
其中，顶起半边天的女歌手，似乎又以压倒性的比例，在其中大放异彩。
知名音乐人丁晓雯谈及过这点，并把她们称之为“中古”女歌手，她们仿佛与当下的歌手不是同一“厂家”生产出来的音乐造物，有着华语音乐最典型、完整音乐体系。譬如自诩为冷门歌手的孙燕姿，高达几百万的专辑销量，背后是实打实的真金白银，那才是再真不过的“流量”体现。
1
被冷藏，
“慢”下来的中古女歌手
最近的音综“谁是宝藏歌手”作为接档“歌手”的IP，虽然声势较后者较弱，但行业内外一片叫好，让更多的年轻人认识或重新认识那些曾经被忽略的歌手们。
其中的看点，除了当下那些苦苦求名的年轻“现代歌手”之外，几位“中古”女歌手的出现，作为话题、实力担当，让现代人重温了当年华语音乐的鼎盛，弹幕中纷纷发出“这才是实力歌手”的呼喊。金海心、江美琪、与非门蒋凡，都让人稍稍陌生之余又像给现代都市人打了一剂兴奋剂一般，直戳节目宗旨“宝藏歌手”。
湖南卫视“谁是宝藏歌手”：蒋凡现场演唱
我写过一首叫《抒情》的歌，歌词写道“心疼顽固的你被时代抛弃，守着不讨喜的遣词造句，一个人在夜里抒情”。
是的，这些曾经大鸣大放，宝藏女歌手最后被时代所“藏”，我认为很大的原因是她们太“慢”了，那个年代精雕细琢着词的韵美，曲调的工整，这在信息大爆炸的时代，显然对感官的刺激是迟缓的。
我曾在蹦完迪之后与一个年轻人聊天，我想知道他们青睐什么样的音乐？笼统地问，还会不会听抒情歌？他们回答道，抒情歌太慢了。而经过那个年代，正是成人抒情的最好年华。
湖南卫视“谁是宝藏歌手”：金海心现场演唱
7、80年代，甚至90年代初的人应该都会记得，有个实体音像制品系列叫“一人一首成名曲”，你会发现那时的成名曲大多都抒情慢歌，江美琪的《亲爱的你怎么不在我身边》、金海心的《把耳朵叫醒》都是典型的成人抒情歌，甚至是与非门蒋凡《乐园》这样的Trip-Hop电子，都是速度不超过80的中板音乐。而蒋凡以一首《东山上》出现在“宝藏歌手”上，更是变本加厉的“慢”。
与其说“慢”，我更愿意说这是一种“沉淀”，但当下人们的生活场景已经有了本质上的改变，工作之余的娱乐消遣，需要更刺激的方式去抒发情绪。“慢歌”很大程度只是作为铺垫的背景音乐，不去深究。而那些节奏强烈，重复几个音节不假思索的EDM，才是与他们共振的音乐方式。
2
被速冻，
“快”得不假思索的现代女歌手
以上举证了“谁是宝藏歌手”里那些“中古”女歌手被市场“冷藏”，那么为什么当下的年轻女歌手，她们有着这个时代的“发声方式”，却为何依然被冷遇？
我认为是因为“太快了”。她们“快”得不假思索。你会发现，无论是音质绝美的孟慧圆，还是声音表情十足的星号歌手，就像几位导师的评价一般，乍听之下惊为天人，但细品过后却有种后继无力的审美疲劳。
我觉得当下的音乐环境是需要思考的，既然跳脱了传统的华语音乐体系，就该思考什么样的音乐讨喜。
火箭少女mayanu
这条路日本歌手走了30十年，跳脱出世界流行音乐的大环境，成了独树一格的J-POP，甚至在7、80年代时形成了一种叫CityMusic的音乐体系；而韩国歌手、流行音乐走了50年，虽然有着“隶属”欧美音乐的样子，但强悍的音乐训练体系，有了与欧美流行音乐匹敌的架势。
那么我们华语音乐制作，华语女歌手呢？我认为思考能力有所欠缺，过多的声音表情，依样画葫芦的声音质感，让我们总感觉在哪里听过，这就谈不上独树一帜了，你听到的只是低配版林忆莲、阉割版王若琳。
连孙燕姿都变成了“冷门歌手”
以上，我想表达的是，如果这个时代快得不能慢下来，不能细细咀嚼文字、音符，倒不如从那些中古女歌手身上，延续音乐的本分，从理解音乐、磨练声音开始，不抢着一鸣惊人，把音乐沉淀下来。
3
不等东风凭本事
烙印在我们青春的她们
就像开头说的，很多中古女歌手她们的流量是实打实的真金白银。在那个年代卖出10万张的实体唱片是要为下一张专辑的下落而担忧的，这是专属那个年代的华语乐坛“训练生”评级体系。
当年流行的女歌手们
80
中外流行音乐交汇萌芽期
“80年代华语流行音乐的女歌手几乎是明码标价的两个阵线，以传承华语文字、曲调底蕴的民歌派大战极致绽放的西洋派。”
前者涌现出一批文字功底了得的创作型女歌手，即便像齐豫那样的仙女，不标榜创作，但写出来的词也功力深厚。
我在多年前“珍爱女人”演唱会的采访中问过她，为什么夸口说不再做流行音乐？她说到她的创作太艰涩，这样我想起蔡康永在节目上唱过她的一首歌，开玩笑地说到这是一首“*歌”，歌词中写到：骑着金马去看看那是昔日，骑着灰马去看看那是明日，骑着白马去看看是恋，骑着黑马去看看那是死。虽然这是她恩师李泰祥的作品，但可以看出她对音乐类型的偏爱。
年轻时的齐豫nofm
从她之后自己的创作中也可以反映出，她的音乐，是生命的历程，即便讲的是婚姻、爱情，也是以一个跳脱出来的旁观者姿态去表述。在《骆驼·飞鸟·鱼》专辑中，《幸福》这首歌虽说颇有离婚后感悟的调调，但实则是道出了人与人之间关系的真谛——放弃多少才算贤淑？保留多少才算让步？迷人的是忠诚还是背叛？幸福是自由还是牵绊？
齐豫《骆驼·飞鸟·鱼》专辑
与齐豫的“飞天”不同，*韵玲则是落在凡间的音乐精灵，一样以创作书写人生百态。她的“流量”并非表现在自己的专辑上，一般人与她音乐的相识，也仅仅停留在旷世金曲《心动》、《听！是谁在唱歌》等等。
但我更偏爱她如今的音乐，有种夕阳西下般的静美，在经过失败的婚姻，友善的狗唱片巨额负债的历练之后，她已经不再拘泥于BossaNova的舞摆轻盈（BossaNova是她的招牌）。
在年专辑《初熟之吻》中，精彩的作品比比皆是，主打歌《漂流》说的是轮回与释怀，颇有李宗盛《给自己的歌》的架势，但两者其实没有可比性，李宗盛的直击人性，*韵玲的绵延不绝，它们分别代表着男性与女性，感悟人生的不同独白方式。
*韵玲古早照片tpwang
另外一个派别是完全的西洋派，即便像*莺莺、苏芮这样冷冽的歌手，也分割出另外一个自己，吟唱着专属那个时代的西歌曲。这里其实我想提及的一位当时红得不行的流行歌手李丽芬。中低音的嗓音很有魅力，但也正得意于此，唱起侠骨柔情的歌来颇有大将之风。
作品《爱江山更爱美人》、《得意的笑》都是经由音乐人小虫亲手打造，唱得街知巷闻，配上当时的香港武侠电影风潮，成就了小虫，也让这样的初代“古风”吹了起来。
中国台湾名人堂歌手李丽芬ttv.