夏日炎炎。让我们来读一本沁人心脾的好书吧!#沈从文#
它就是沈从文的《边城》。从它的字里行间吹过的清新的风,会让你满目清凉,身心如洗。
沈从文是中国现代著名作家,历史文物研究者。
《边城》被誉为镶嵌在中国现代文学画廊中的一颗“千古不磨的珠玉”,又被称为小说中一位“飘逸不群的小仙女"。
《边城》寄托了沈从文关于爱和美的理想。它用抒情诗和小品文的优美笔触,将湘西小城茶峒独特的山水和风情错落有致地呈现在读者面前,俨然一幅山水和风土人情的长卷。
展开这幅画卷,你会沉醉于诗意的山水风光,浓郁的乡土气息,淳朴的民风,纯粹的人性、人情之美。
01翠色逼人来
川湘之间的官道,在临近一个叫“茶峒“的小山城处,有一条小溪。溪边有一座白色小塔,塔下一户人家,住着撑渡船的老人和他的孙女,还有一条黄狗。
孙女名叫翠翠,是老船夫的独生女儿留下的孤女。
翠翠是大自然抚育的精灵,是一块未经雕琢的璞玉。
她在风日里长养着,皮肤黑黑的;被青山绿水滋润着,眸子清明如水晶。她天真活泼,像林间小鹿一般清纯灵动,又像小溪里的水一样澄澈透明。
翠翠帮爷爷一起撑渡船,动作敏捷、麻利。
风日清和的日子,祖孙俩一起吹笛、唱歌,讲故事,逗大黄狗,一派岁月静好。
茶峒小城依山而筑。靠山的一面城墙蜿蜒如长蛇,临水的一侧遍布着码头和吊脚楼。半城山色,半城在春水里浸润。
这条河名叫酉水,又叫白河。沿河溯流而上,深潭清澈见底,水中游鱼来去,皆如浮在空气里。
两岸多高山,山中多细竹,长年作深翠颜色,迫人眼目。
沿河漂流,处处有奇迹可以发现,大自然的神奇和精巧令人心醉神迷。
更难得的是,这里的一切极有秩序,人民安分乐生。
这里是乱世中的一方净土,中国人理想中的桃花源。
这里的民风是淳朴的。人们是重义轻利、守信自约的。
小城的生活单调寂寞。因为地处川东贸易的接头处,城外的河街却是繁忙的。
掌水码头的船总名叫顺顺,行伍出身,为人仁慈慷慨,正直侠义。
他有两个出色的儿子,老大叫天保,豪放豁达,不拘小节,有乃父之风;老二叫傩送,眉眼秀拔超群,聪明又多情。
兄弟俩都结实得像小公牛,驾船、泅水,样样能干。
他们都经过很多历练,走南闯北,学贸易,作应酬,既有勇气,又讲义气,不骄不躁,平易近人。
父子三人都很受人尊敬。人们尊称天保为大老,傩送为二老。
因为相貌俊美,像戏台上的小生,傩送还得了一个“岳云“的诨名。
02山月不知心底事
在茶峒小城,一年中最热闹的日子,是端午、中秋和过年。每逢端午,小城里总要举行隆重的划龙舟和捉鸭子比赛。
又到了一年的端午节。听着城中传来的隆隆的鼓声,翠翠的思绪飘回了两年前的那个端午。
那时,山青水绿,鼓声隆隆。翠翠在码头上看划船,心里充满不可言说的快乐。
已是上灯时分,爷爷因故不能赶来和翠翠会合,翠翠等得有些心焦。
刚刚捉完鸭子上岸的傩送二老,见到独自一人的翠翠,好心请她到自己家里去等爷爷。
因为刚刚听过水手们的粗言鄙语,翠翠误以为他是轻薄浪子。从不骂人的翠翠显出“辣妹子”本色,轻轻骂了一句:“悖时砍脑壳的”。
傩送没想到这美丽的小姑娘还会骂人,大笑着跑开了,还吓唬翠翠说,小心被河里的大鱼跳出来吃掉。
后来,傩送派家里的伙计去通知爷爷、送翠翠回家。翠翠方知那人就是名扬茶峒的傩送二老,岳云。
自己误会了他一片好意,骂了他不说,自家的黄狗也差点儿把他当成了吕洞宾。
这次奇妙的邂逅让翠翠有了心事,沉默了一个晚上。从那以后,任何节日的锣鼓喧天,满天花雨,总不如那个傍晚甜美。
去年的端午节,翠翠和爷爷一起,在顺顺家的吊脚楼避雨时,没有见到二老,却认识了大老和顺顺。
顺顺夸翠翠长得美,慷慨地送了他们鸭子和粽子。爷爷开玩笑,要翠翠嫁给大老,翠翠却恼了。
爷爷不知道,翠翠心里惦记的是远在六百里外青浪滩的二老。
又一年的端午节要到了。翠翠到了情窦初开的年纪。她会害羞,懂得山歌里的缠绵情调。心事像天上的白云,飘忽不定。
老船夫看在眼里,担心母亲的悲剧会在翠翠身上重演,惦记着要为翠翠找个好归宿。
十六年前,翠翠母亲和一个屯戍兵,因为唱山歌而相恋,却不忍心抛下老父亲私奔。屯戍兵先服毒自尽,翠翠母亲在生下翠翠后,也殉情而死。
几天前来过渡时,大老表示了对翠翠的爱意。
端午节这天早晨,翠翠守渡船,爷爷上城里采办过节用品。
翠翠渡了一对乡绅人家的母女,女儿戴着银手镯,神情很爱娇。
因为怕爷爷到处请人喝酒,耽误正事,顺顺扣下了爷爷的酒葫芦,又让人给他送到渡口。
翠翠觉得来人很面熟。翠翠弄渡船时,那人很热情地请翠翠到他家的楼上去看划船,还派来家里的伙计帮他们守渡船。
这人正是翠翠一直念念不忘的傩送二老。
翠翠被请到顺顺家的吊脚楼上,却看到早上渡过的那对母女,正坐在窗口最好的位置。
翠翠无意间听到别人的闲话,说那个女孩是中寨王团总的女儿。她这次名为看船,实为相亲。
王团总有意陪嫁一座崭新的辗坊,将女儿嫁给二老。但二老钟意的是一个撑渡船的女子。
听到这些话,翠翠的芳心乱成了一团丝线。
二老赢得了龙舟比赛,别人说,他是因为某个姑娘才这样精神抖擞的。
爷爷的老熟人,杨马兵,带他参观河边的一座新辗坊,说是王团总要把女儿嫁给二老的陪嫁。
大老想娶翠翠作媳妇,请杨马兵向老船夫探口风。
老船夫的回答是:车有车路,马有马路。
车路是征得父亲的同意,派人正式上门提亲。
马路是在有月亮的晚上,在溪口对岸的高崖上为翠翠唱歌,唱够三年零六个月,赢得翠翠的芳心。
在龙舟比赛中独占鳌头的二老,竟然失足落水,和两年前一样,湿淋淋地爬上岸。他找到翠翠,两人相视而笑。
在沈从文笔下,爱情就像穿行在山间的风那样清新,又像水面上泛起的涟漪那样自然。
大老征得了顺顺的同意,派人上门来送礼、提亲。
老船夫说要征求翠翠的意见。翠翠听说来提亲的是大老,心里很乱,恍惚间把剥好的半簸箕豌豆倒进了河里。
翠翠始终不肯说出自己的心意,爷爷只好含糊其辞地拖延。
大老得不到明确的答复,心中烦闷,向弟弟二老坦承心事。没想到二老说他也爱上了翠翠。
兄弟们没有相约决斗,却也不肯互相谦让。为了公平起见,他们约好一起走马路,在溪口对岸的山崖上为翠翠唱山歌,看谁能赢得翠翠的芳心。
十四日是月明之夜,兄弟俩一起登上山崖。大老让二老先唱,二老一开口,大老就知道自己输了,走马路只有二老才有份。
二老美妙动听的歌声让爷爷十分欣赏,也让翠翠的灵魂在睡梦中浮了起来,飘上山崖,采了一把虎耳草。
爷爷误以为唱歌的是大老,去向他试探。没想到他态度十分冷淡,说他就要驾船远行,并且告诉爷爷,唱歌的是二老。
爷爷提醒翠翠留意对面山崖的歌声,可是,自从那晚之后,山野间除了一片草虫的清唱之外,再无歌声。
爷爷进城打探消息,却听到一个噩耗:大老驾船到下游茨滩时遇到意外,落水身亡。
爷爷像被人打了一巴掌。他去向顺顺和二老询问时,发现他们的态度都变得冷淡了。
他们认为是老船夫的含糊和拖延,才使大老黯然远走,死于非命的。
翠翠听到大老的死讯,也哭了一场。
爷爷牵挂着要为翠翠安排好归宿,即使碰了钉子也锲而不舍。可是,他不知道,这样只会增加父子俩的反感。
二老来坐渡船时,翠翠远远望见他的背影,相近情怯,像一头受惊的小鹿似的,向山林逃去。
这让二老心里起了误会。再加上爷爷过于谦卑讨好的姿态,不合时宜的试探,更让二老不知如何面对和翠翠之间的感情。
王团总又派人来打探二老是否愿意接受那座辗坊。顺顺询问二老的意思。
二老说,如果是为了家里多座辗坊,多个人,可以答应这门亲事。如果是为了他自己,他要考虑考虑。他还是更愿意娶渡船人家的姑娘。
来探听消息的人回去坐渡船时,故意散布顺顺要和王团总打亲家的消息,好让爷爷知难而退。
爷爷听到这个消息后,病了三天。
爷爷的病刚好,就强撑着去向顺顺求证。顺顺默认了这个消息,让他不要再多管年青人的闲事。
大老的死,似乎在翠翠和二老之间划下了一条不可逾越的鸿沟。他们之间还有HappyEnding的可能吗?
03倾塔之恋
有人说,爷爷太心急,太卑微,过多的干涉只会适得其反,弄巧成拙。
翠翠太害羞,太含蓄,不懂拒绝,也不懂接受,缺少争取幸福的勇气。
这是爷爷的错吗?不,他只是太爱翠翠,太想她能有一个好归宿了。
是翠翠的错吗?不,她和爷爷相依为命,少女的心事却不能向爷爷诉说。
如果爷爷的心思和她的一样
细腻,早就从眼角眉梢间猜出她的心事了。
如果非要说是谁的错,我觉得,错的是翠翠的父亲母亲。
翠翠的父母双双殉情而死,看似坚贞勇敢,忠于爱情,实则自私怯懦,逃避责任。
他们没有勇气携手面对困难,承担爱的后果,却把孤雏留给年迈的父亲。
汪曾祺是沈从文的学生,他的《受戒》和《边城》有异曲同工之妙。
同样是多情的水乡女子,为什么小英子泼辣大胆,热情直白,而翠翠却羞涩含蓄,欲说还休?
也许是因为,小英子的背后有一个幸福的家,而翠翠只有一个舐犊情深的爷爷吧。
渡船人家和船总的家境悬殊,兄弟俩同爱一人的难题无解,还有陪嫁辗坊的王团总来“搅局”。
天保的意外离世,也给这份感情的前景蒙上了一层阴影。
这些,都不是一个古稀之年的老人,一个情窦初开的少女能从容应对的。
毕飞宇在《小说课》里,将《受戒》里的爱情称为倾“庙”之恋。因为小英子竟然和小和尚明海谈情说爱。
现实中的“庙”并没有倾,倾的只是心中的庙,和那些清规戒律。
而在《边城》里,在那个雷雨之夜,白塔倾圮了,爷爷去世了,渡船丢了。也许这一切,都是为了成全翠翠和傩送的爱情吧。
爷爷去世了,翠翠成了无依无靠的孤女。小城的人们热心地帮她操办爷爷的后事。
顺顺说:“不要担心,一切有我”;杨马兵代替爷爷,成了翠翠的保护人。
只是这时,二老早已负气出走,驾船下桃源去了。
顺顺想把翠翠接到自己家里来,做二老的媳妇。杨马兵觉得名份未定,不好住到别人家里去。
翠翠还是留在碧溪咀,一面撑渡船,一面等那个远行的人回来。
到了冬天,倒塌的白塔重新修好了。那个曾在山崖上唱歌的人还没有回来。
“这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”
这个开放式的结局,引起人们无限的遐想。
“永远”两个字,也许只是为了反衬期盼的焦灼。因为有一份期待,难免会觉得凄凉。
“隔花阴人远天涯近”,太渴望接近心上人,才觉得他比天涯还要遥远。
日日夜夜都在盼望,才觉得他也许“永远”不回来了。
傩送的家乡在这儿,父母亲人在这儿,还有一个痴痴盼望他的女孩儿在这儿,他怎么可能“永远”不回来呢?
如果真心爱过翠翠,怎么忍心让她“永远”等下去,在山崖上站成“望夫石”呢?
04洛阳桥是双手造的
穿越近百年的时光,茶峒小城古朴淳厚的风土人情,仍然能够直击人心,带给我们最本真的感动。
这里的人们安贫乐道。渡船是公家的,过渡的人无需付钱,可是他们不好意思让人白辛苦一趟,总会硬塞一把铜钱过去。
而老船夫好像嫌钱咬手似的,总要把钱退回去,实在退不掉的,也会给回价值相当的烟草和茶叶。
他们的日子虽然清贫,却过得坦然自在。
这里的人们不嫌贫,不爱富。翠翠不是白富美,只有一只破渡船作‘嫁妆’,用爷爷的话说,是“一个光人”。
可是,有钱的船总的儿子,天保和傩送,都真诚热烈地爱着她,情愿遵循古老的乡俗,在月光下为她唱山歌。
傩送毫不犹豫地拒绝陪嫁一座辗坊的姑娘,宁愿和哥哥竞争翠翠的爱。
天保为了翠翠,愿意去做渡船的船夫。“嫌贫爱富”的念头,从未像蜻蜓点水一样掠过他们的心头。
他们相信,幸福是用双手创造出来的:
“一个有用的人,两只手敌得过五座辗坊,洛阳桥也是鲁班用两只手造成的。”
爷爷想:就让翠翠用两只手造她的洛阳桥吧。
这里的人们勤劳朴实。爷爷说:"日头没有辜负我们,我们也切莫辜负日头。"
他们不希罕从天而降的‘辗坊’,更看重真挚的爱情。
‘牛肉炒韭菜,各人心里爱。’只看各人心里爱什么就吃什么。渡船不会不如辗坊!
只有在这样淳朴的民风下,才能诞生如水晶般纯粹的爱情吧。
顺顺因为天保的死,心存芥蒂,可是,爷爷死后,他却要把孤苦无依的翠翠接到自己家里来,做傩送的媳妇。
这样的婚娶,没有任何现实的考量,只出于真诚的爱。
《边城》的故事令人神往,也发人深思。当感情变得太过复杂,掺杂了功利和算计,人们也迷失了通往幸福的道路。
对自己和他人真诚,是人类获得尊重和幸福感的唯一途径。
没有任何道路通向真诚,真诚本身就是道路。
愿我们在物欲横流的现实中,还能守护自己的本心,找到那条真诚的道路。
愿我们不辜负美好的时光,用自己的双手去创造幸福。