过去每到冬天，家里都会买黄县酱园子腌制的八宝菜吃。明明自家的麸酱缸里还有腌好的咸菜，却偏要花钱买酱园子的吃，这不合勤俭持家的庭训。个中原因是老黄县人吃东西讲究个季节，不时不食，针娘鱼下来的时候怎么也要吃顿氽鱼丸或针娘鱼馄饨，熬酱油菜则一定要等到葱、萝卜和大白菜上市的时候才会动手做，入冬吃八宝菜也算是应季吧。
八宝酱菜
菜名八宝，里面应该有八种菜蔬，我记得有用花刀切就的芥菜疙瘩，有芹菜段，有姜片，有胡萝卜丝，有花生豆，有黄瓜丁，有鬼儿芋头片——也有不放的，因为鬼儿芋头富含淀粉，容易坏缸。印象最深刻的是“dílou”，有一寸多长，长得很是奇特，像是一串珠子连在一起，白白嫩嫩的，样子像米其林宝宝，胖的一骨节一骨节的，入口甘脆，绝无渣滓。可以说，我之怀念八宝菜，一多半倒是落在它的身上。
但是“dílou”怎么写，它到底是什么东西，一直没有搞清楚，这成了心底念念不忘的一个念想。偶然一次翻《本草纲目》，看到菜部“草石蚕”条下，列出其又名“地蚕”“土蛹”“甘露子”“滴露”“地瓜儿”，李时珍解释说：“蚕、蛹皆以根形而名，甘露以根味而名。或言叶上滴露则生，珍常莳之，无此说也。其根长大者，《救荒本草》谓之地瓜儿。”这有点意思了，其根如蚕似蛹，其味如甘露，这不就是八宝菜里的“dílou”嘛，原来写作“滴露”，相传是叶上的露水渗到地里才长出白胖的根茎，这是多么富有浪漫幻想的名字！
滴露
在黄县话里，把雾称作“雾露儿”，把蒙蒙细雨称作“雾露儿雨”，“露”在黄县话里读如漏（小时候有则谜语，“从南来个蹦跶蹦，披儿蓑雨露儿腚”，谜底是蚂，因黄县话“露”“漏”同音同调，有人写作“漏儿腚”，这是不对的），“滴露”“雾露儿”“雾露儿雨”这几个词中的“露”发音是一致的，从另一个角度证明写作“滴露”是正确的。
仔细研读此条，李时珍又引唐陈藏器《本草拾遗》：“草石蚕生高山石上，根如簪，上有毛，节如蚕，叶似卷柏。山人取食之。”李时珍补充道：“草石蚕，即今甘露子也。荆湘、江淮以南野中有之，人亦栽莳。二月生苗，长者近尺，方茎对节，狭叶有齿，并如鸡苏，但叶皱有毛耳。四月开小花，成穗，一如紫苏花穗。结子如荆芥子。其根连珠，状如老蚕。五月掘根蒸煮食之，味如百合。或以萝卜卤及盐菹水收之，则不黑。亦可酱渍、蜜藏。既可为菜，又可充果。”隐隐感觉两人说的不是同一种东西，李时珍解释了半天，自己也觉得有点不对了，后面加上一句：“陈藏器言石蚕叶似卷柏者，若与此不同也。”我上中药网站查“草石蚕”，发现两人确实说到了两岔头上。陈藏器所说的草石蚕是指骨碎补科阴石蕨属植物圆盖阴石蕨，其根状茎长而横走，密被白棕色狭鳞片，形似蚕蛹或长虫，故叫“草石蚕”或“白毛蛇”。
真正的草石蚕，又称白毛蛇
而李时珍所说的是唇形科植物甘露子，因其“既可为菜，又可充果”，李时珍为此还特地在此条下注明：“自草部移入此。”倒是清代赵学敏将两者区分清楚了，他在《本草纲目拾遗》草部“草石蚕”条按语中说：“甘露子，亦名草石蚕，与此别。”指出两种草石蚕不是一个东西。原来陈藏器的《本草拾遗》是最早记载“草石蚕”的书，并将其编入草部。而作为蔬菜的滴露有个俗名也叫“草石蚕”，李时珍葫芦搅茄儿把它们混到一起了，而且他认为“草石蚕”应该是一种菜，而不是草，于是把它自草部移入菜部，闹了一个乌龙笑话。因为《本草纲目》的广泛影响，后世一些医书包括日本的医书都把滴露当成了草石蚕。很难想象病人拿了草石蚕的方子，药铫儿里却咕嘟着滴露是什么情形，病人吃了滴露又会有什么疗效。
顺便说一下，古人没有现代植物学分类知识，往往是根据形状、颜色等随意命名，造成的重复和混乱不用枚举，比如大戟科的地锦和葡萄科的爬山虎都叫作“地锦”，卫矛科的冬青卫矛和黄杨科的黄杨都叫作“（大叶）黄杨”，为正本清源计，有些易造成混乱的名称必须废止，像草石蚕这个名字还是还给圆盖阴石蕨为好，甘露子、滴露都是很诗情画意的名字，何必还要去夺他人的名字。
滴露是唇形科水苏属多年生草本植物，唇形科的得名是因为本科植物的花都分为上下两唇，滴露的花也是如此，上唇为粉红至紫红色，下唇肥大有紫斑，看上去有点像热带兰花。滴露和黄芩、益母草、藿香、薄荷同属唇形科，滴露的叶也有点像薄荷，长椭圆状卵圆形，边缘有规则的圆齿状锯齿，两面生有短硬毛。它的茎也和薄荷比较像，四棱形，具四沟槽，棱及节上有硬毛。
滴露的花
滴露的根茎白色，顶端有念珠状或螺蛳形的肥大块茎，所以南方多称为“旱螺蛳”“螺蛳菜”，而北方人看其形如圆形宝塔，多称为“宝塔菜”，也有其为“地环”“罗汉菜”的。“甘露子”之名最早见于宋代，南宋李石《续博物志》：“地蚕，一名土蛹，生麦野中，方茎，窄叶有齿，根连珠，形似老蚕，和菹可茹，味甘故名甘露子。”元王祯《农书》：“甘露子，蔬属也，苗长四五寸许，根如累珠，味甘而脆，故名甘露也。亦有野甘露。凡种，宜于园圃近阴地，春时种之。用麦糠为粪，地宜沾润为佳，至秋乃收。生熟皆可食，可用蜜或酱渍之，作豉亦得。
滴露
”汪曾祺的小说《茶干》，有段让人流口水的描述：“买酱菜，这是孩子乐意做的事。连万顺家的酱菜样式很齐全：萝卜头、十香菜、酱红根、糖醋蒜……什么都有。最好吃的是甜酱甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做‘螺螺菜’，极细嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，样子有点像画上的麒麟的角，半透明，嚼起来脆脆的。孩子买了甘露和麒麟菜，常常一边走，一边吃。”
现在北京六必居还有“甜酱甘露”出产，是用甜面酱加酱油等腌制的。
“滴露”这个名字出自元代太医忽思慧的《饮膳正要》，历史也是相当久远。滴露喜生于湿润地及积水处，地下块茎肥大，形状珍奇，脆嫩无纤维，最宜作酱菜或泡菜。滴露还有一种极简便的吃法，将洗净的滴露纵向剖成两半，用盐、味极鲜、葱花、香菜等一拌，滴两滴香油，端上桌就可以吃，清脆爽口。
滴露也可入药，有祛风利湿、活血散淤之功，用于治疗黄疸、尿路感染、风热感冒，外用可治疗疮痈肿毒、蛇虫咬伤等。
滴露传到西方，欧洲人称为“中国洋蓟”（实际与洋蓟没有一点关系），法国菜里就有滴露的身影。
日本的甘露子腌菜
法国菜拌中国洋蓟
补记：近日翻检清吴其濬《植物名实图考》，其卷四“草石蚕”条载：“《本草会编》始著录。即甘露子，茎、花与水苏同而根如连珠，北地多种之以为蔬。按《拾遗》虽有草石蚕之名，而谓根有毛节，叶如卷柏，生山石上。此即俗呼返魂草，已入石草，非甘露也。惟《本草会编》所述地蚕形状，正是《救荒本草》甘露儿，只可供茹；若除风、破血，恐无此功用。姑仍《纲目》旧标而辨正之。”这里提到“草石蚕”“地蚕”“甘露儿”三种名称，明汪机《本草会编》：“草石蚕，徽州甚多，土人呼为地蚕。肥白而促节，大如三眠蚕。生下湿地及沙碛间，秋时耕犁，遍地皆是，收取以醋淹，作菹食，冬月亦掘取之。”明朱橚《救荒本草》：“甘露儿，人家园圃中多载。叶似地瓜儿，叶甚阔，多有毛，涩，其叶对节而生，色微淡绿，又似薄荷叶，亦宽而皱。开红紫花。其根呼为甘露儿，形如小指，而纹节甚稠，皮色黪白。味甘。救饥采根洗净，煠熟油盐调食，生腌食亦可。”吴氏认为《本草会编》所说的地蚕就是《救荒本草》所说的甘露儿，与草石蚕根本就是两种植物，但他“姑仍《纲目》旧标而辨正之”，这就导致一直到今天，草石蚕与甘露子还缠夹不清。
李时珍在《本草纲目》“草石蚕”条中认为甘露子分两种，其根短小者为甘露子，“其根长大者，《救荒本草》谓之地瓜儿”。那么“地瓜儿”又是什么东西呢？《植物名实图考》卷五“地瓜儿苗”条载：“地瓜儿苗详《救荒本草》。方茎，叶似薄荷微长，根如甘露儿更长，味甘。江西田野中亦有之。”《植物名实图考长编》卷五“地瓜儿”条载：“《救荒本草》：‘地瓜儿苗生田野中，苗高二尺余，茎方四楞，叶似薄荷叶微长大，又似泽兰叶，布茎而生。根名地瓜，形类甘露儿更长，味甘，掘根洗净，煠熟，油盐调食；生腌食，亦可。’
按江西田野中亦有之，李时珍以为即草石蚕，但根既长而繁，叶团，开小白花，花叶全殊，或一种而形异耳。”“地瓜儿”学名地蚕，为唇形科水苏属植物，与甘露子同属，它有白花变种，即吴氏所说“开小白花”者。
地蚕
肉质根茎较滴露长得多，可供食用，多用来腌渍，所以你吃八宝菜时吃出一根老长的滴露，搞不好就是地蚕了。全草又可入药，治跌打、疮毒、去风毒。广西桂平称之为“冬虫夏草”，年出版的广西《陆川本草》称之为“土虫草”，谓其：“滋养强壮，清补肺金，功类冬虫草。治身体羸瘦，虚劳咳嗽，小儿疳积。”正因其功类冬虫草，外形又酷似蚕虫，还有冬虫夏草、土虫草的俗名，所以有不良商人即用晒得半干的地蚕来冒充冬虫夏草（也有用滴露混充的），让不少人交了智商税。
假冬虫夏草
要区分也简单，冬虫夏草主体毕竟是昆虫的幼虫，腹下有腹足，而滴露、地蚕假冒的植物版冬虫夏草肚皮下面光光的，什么也没有。想想花了冬虫夏草的钱，买了回家做成八宝酱菜，怎么就觉得这么好笑呢？
《救荒本草》“地瓜儿”条中又提到地瓜儿叶似泽兰叶，泽兰为唇形科地笋属植物地笋的俗名。《植物名实图考》卷二十三“地笋”条载：“地笋生云南山阜。根有横纹如蚕，傍多细须，绿茎红节，长叶深齿。”
地笋
地笋高可达1.7米，具多节的圆柱状地下横走根茎，白白嫩嫩的，洗净掰断焯水后可以凉拌，所以被称为“旱藕”“地藕”“银条菜”，
又称银条菜
其成熟时膨大，与滴露、地蚕很相像，但更长，所以也叫“地环”“地石蚕”“地瓜儿苗”。以地上嫩茎叶入药，中药名泽兰，为妇科要药，有活血、行水之效，能通经利尿，用于治疗月经不调、经闭、产后积血腹痛，身面浮肿、痈肿等。
入药称泽兰
根入药中药名地笋、泽兰根，为金疮肿毒良剂，并治风湿关节痛。根亦可食，但味道不如滴露、地蚕。
总括起来，草石蚕为骨碎补科阴石蕨属植物，滴露、地蚕、地笋为唇形科植物，滴露、地蚕同为水苏属，地笋为地笋属，但三者因为都有膨大的念珠状地下根茎，所以俗名都叫作地环、地蚕等，再加上古人把草石蚕和滴露混为一谈，可以说是没有最乱，只有更乱。
因为古人没有分类学知识，动植物一物多名、多物一名的现象十分严重，大家就像京剧《三岔口》一样，你忙你的，我忙我的，鸡同鸭讲，不知所云。这就需要抽丝剥茧，牵线搭桥，让它们能接上头，此为梳理和打通工作的意义所在。