是三甲一线医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，医院遇到的令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
在急诊工作的日子，吃饭是我一天最难得的快乐时光。我们的午休时间不多，又要应付各种突发情况，没时间去食堂排队买饭，科室盒饭虽然伙食不太好，好在分量足，适合我。
张悦嚼着西葫芦片，筷子在盒饭里来回扒拉着，把菠菜一根一根丢到我碗里：“我就那么七八样不喜欢的青菜，买菜大妈次次都能挑中！”
张悦和我是同一批的实习生，模样长得俊俏，就是有点挑食。听着她的吐槽，我继续把菜往嘴里塞，想了想青菜里除了那七八样还剩下啥，默默为大妈委屈了一下。
“镜子吃完没有！收病人！”
听到这句话，我凄苦地盖上盒饭盖子，心里明白，今日的快乐时光结束了。
我一路小跑奔回科室，临走之前，我特意叮嘱张悦，如果她敢偷吃我的肉，回来就打爆她的狗头。
赶到科室，师姐程瑗正在招呼着把病人往里面推，周老大医嘱都已经开了一半。周老大是我们在急诊的带教老师，脾气火爆，见我嘴还没擦干净，顿时气不打一处来：“吃吃吃！就知道吃！这个是脑卒中！重！急！快点儿！懂？！”
“懂！！！”脑卒中三个字听得我汗毛一炸，赶快跟着程瑗往里跑。老大的声音远远追过来：“脑卒中的病人你没接过，让程瑗带你，多学着点儿！”
“好！”我奔着床位扑上去，撸起袖子正准备“多学着点儿”，瞧见病人却先是一愣，这脑卒中的病人也太年轻了！
脑卒中就是脑血管意外，分为缺血性脑卒中和出血性脑卒中。顾名思义，前者是各种原因造成脑组织梗死或者栓塞，进而出现脑组织缺血；后者就不用解释了，俗称脑出血。电视剧里X集团老板听说公司倒闭，激动之下两眼一黑猝然倒地，口歪眼斜，多半都是脑卒中的锅。
不过就像电视剧里演的一样，发生脑卒中的多半都是上了年纪的病人，而这个病人看起来简直年轻得过分，怎么看都只有三十上下。
头次现场收治脑卒中就遇见这么少见的年轻病人，我本能地激动了一下，随即而来的却是极度的紧张——病人越年轻，家属的心理期望值越高，遇上这么年轻的脑卒中病人，但凡留个后遗症，如果家属不依不饶，经手的科室可能都会麻烦缠身。
程瑗到底老练些，脸上并没有表现出明显的不安，拎着我把心电监护接好，手忙脚乱地完成了初步处理，老大也开好了CT。
程瑗一脚干脆利落地把床轮开了锁，我正要跟上去一块送CT，就被程瑗推着转了个弯儿：“我一个人去就行了，赶快去弄单子！”
我反应过来，外头还有家属在等。
我赶到谈话间，一喊患者的名字，一前一后跑过来两个人。当先的男人看起来和患者差不多年纪，长得又高又壮，他往谈话窗口一站，光线瞬间昏暗了一点。从他厚实身板旁留下的缝隙里，我勉强看见后面跟着的是一位五十来岁的大妈，大概是患者的母亲。
我还在犹豫是不是跟患者母亲交代病情比较合适时，高壮的大哥已经火急火燎地开口：“胡钦咋样了？安全了吗？”
我赶紧进入状态：“先别急，现在还不好说，人刚送去做CT，从症状来看初步认为是脑卒中，很快CT结果出来了就有定论了。你们先说说患者发病时候的情况，顺便把单子签一下......”
我把抢救间四联递出去，眼神在壮实大哥和夹缝里的大妈身上转了一圈，大妈的神色有些茫然，却并不像是很焦急的样子，大哥抢在前面伸手把单子拿过去，匆匆扫了一眼，略犹豫了一下就开始签字。
我不禁有些疑惑地看了一眼大妈，大妈遇上我的眼神，像是猜到了我的疑惑，“我不认识这个小伙子，就是碰巧遇上他倒在我店门口了，医院的。”
我这才恍然大悟，原来并不是患者的母亲，难怪她看上去不算很惊恐，这下我的状态也放松了一点：“那您能说说当时的情况吗？”
大妈赶紧开始梳理当时的情况，“我当时在门口看店，那小伙子开车突然就靠边停了，还撞了栏杆，把我吓得呦，差点把我家狗碾了......”
我不得已打断了大妈的情景再现：“阿姨，说重点......”
“哦，对，”大妈重回主线，“那小伙子从车里爬出来喊救命，我过去他掏出手机给我，说自己看不见东西了，手机都颤巍巍得拿不住，让我帮他找一个电话号拨。”
突然出现的视力障碍是个挺重要的信息，我点点头记下，忽然想起点事情：“拨什么号？没先打？”
“我爱人打了，但那孩子一定要打电话给这个号，叫来的就是这小......小伙子。”大妈抬头看了看小山一样的大哥，称谓上有些迟疑。
大妈又描述了一会儿当时的情形，我大致了解了情况，把病历码了个开头，顺口问道：“这位大哥，您跟患者是什么关系？”
大哥非常自然地道：“兄弟。”
我再次偷偷打量了一下他的身形，心里琢磨着这哥俩体型还真是有点儿......悬殊。不过是兄弟也好，我接着问病史：“患者生活习惯怎么样？吸烟饮酒史有没有？平常作息规律吗？”
“他程序员，收入虽然高，但是作息，烟酒就甭提了，我们这个年龄段，工作应酬哪个能不碰，他烟瘾不算凶，酒量倒不错。他这毛病是不是就这么来的？”
我一时不知该点头还是摇头。按理来说年轻人是不容易出现脑卒中的，一旦有青年患者出现脑出血，相当一部分是血管畸形引起的，但不良生活习惯也会有很大影响。
我琢磨了一下，只能道：“不是没这个可能。”
香烟有害健康
问完病史，我正准备让家属继续去谈话区等候，张悦赶在这时候路过谈话间探了个头进来，手里还端着我吃到一半的盒饭：“魔镜，我把你饭端回来了啊......咦？”
张悦忽然转了个方向走进来，眼神却没看着我，而是落在还没走开的大哥身上，张悦看着他，试探性地叫了一声：“宏哥？”
大哥一愣，随即也道：“你是？”
张悦把饭塞给我，另一手把口罩一拽，笑嘻嘻道：“是我，张悦。”
大哥恍然大悟：“哦你不是张怀他妹吗，太巧了！”
我目瞪狗呆地看着他俩相认，茫然地看着张悦，张悦小声解释道：“我姑家的堂哥的高中同学，以前在我哥家见过几次。”
我扒着指头算，那么这次的病人就是她姑家的堂哥的高中同学的兄弟......确实好巧哦。我翻看着刚签好的单子，却见授权委托书上“与患者关系一栏”，清晰地写着“朋友”。
大概这就是异父异母的异姓兄弟吧。我淡定地把病历塞回去，心里把两人的关系从兄弟换成哥们。
听着两人的叙旧，我大体拼凑出了送医前的经过：大妈遇到突发急症的胡钦老兄，胡钦当时已经视物不清，动作也不灵敏，但没有丧失意识，口齿还算清楚，在大妈老公打了的同时，又让大妈拨打了宏哥的电话医院，宏哥甚至医院。
至于为什么第一个叫的是朋友——胡钦是个程序员，算是资深北漂，父母都在老家，只有一个同在北京的女朋友，或者说是未婚妻，只不过前阵子似乎吵了架，以至于胡钦第一时间想通知的人没轮得上她。
目送宏哥走远，张悦赞叹道：“啧啧，连我哥我都多久没见了，在这居然遇上他了。”
缘，妙不可言。
★★★
他乡遇故知是幸运，但患者的情形显然没那么幸运了。
枕叶出血50ml，发病时出血直接压迫了相关脑区，所以才会马上就出现视物不清的情况，万幸是意识还清醒，起码给了他停车求救的机会，要是开车时突发昏迷，那就真是生死难料。
目前，我们除了提供基础的心电监护和生命支持之外，还有个更难的选择等着我们：患者正在脑部出血，现在应该手术还是继续拖着。
如果是几毫升的少量出血，保守治疗也不失为一种解决办法，脱水、降颅压、再使用某些脑细胞活化剂，或许能达到恢复功能的目的，但50ml的出血量实在大了些，保守治疗能达到的效果有限，手术是最直接的解决方案。
可是手术，需要家属的签字。
做好事不留名的大妈已经回去看店了，现场只剩下宏哥一个人。我向宏哥解释了情况之后，作为半个熟人的张悦提出了中肯的建议：“这种重大手术决定的字，非直系亲属一般都不会随便签，尤其是有更亲近的人在的前提下，既然他未婚妻在北京，那还是联系她到场为好。”
宏哥点点头，抹了抹脖子上的汗，掏出手机开始翻通讯录。彩铃叽里呱啦地响了一阵，一个女声终于传出来：“宏哥，找我什么事儿？”
托宏哥手机音量巨大的福，站在近旁的我和张悦得以现场吃瓜，宏哥语气焦急地道：“小胡子脑出血住院了，现在在抢救，你快点来签个字！”
“哈？”那边的女声马上高了一度，“你再说一遍？”
“他脑出血！在抢救！你快过来，在......”
电话那头的女子像是气笑了：“你逗我玩儿呢？他才多大就脑出血？你咋不说他老年痴呆走丢了呢？换个高级点的方法行不行！”
想着之前宏哥说这两口子“刚吵架”，我也大致猜到这位姐语气这么冲的原因，冷不防说一个健壮的年轻男性脑溢血，换成是我，怕也会以为是编个由头诓人出来见面的。
显然是也想到了这一点，宏哥脑门上的青筋跳了跳，终是没有发作，忍下气尽可能和气地措辞：“我知道你还气他，但现在人都在鬼门关了，就等着你来签字救命！吵不吵架的你们以后再说，你先来把字给他签了......”
女子再次打断他的话：“少跟我扯淡！他要是自己觉得错了，叫他自己来找我！别整这些花里胡哨的，他再嘚瑟，就是死外头我都不管！”