陈丹青说：我以为鲁迅先生长得真好看。……老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不卖帐，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起五四新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这付样子，你能想象么？
一个男人说另一个男人长得好看，这多少让人有些怪怪的感觉。幸好这两个男人本就是怪到零畸的，见怪就不怪了。
陈丹青评价的鲁老夫子的标准像，而且多少也有些个人偏好在里面。并借此发一些牢骚，比如说“现在男男女女作家群，恐怕是排不出这样的脸谱了”。这是陈氏的惯用手法。
其实鲁迅早先的脸并没陈丹青所说的这般酷，特别是读书时候的照片，看上去也一个寻常人，且有着些许稚气。后来鲁迅的脸何以会如此“好看”，我想，这似乎在于大先生脸上渐渐生成的隶意。比如，他的胡子，记不清以前在哪篇文章里读到的，说鲁迅的胡子似隶书里的一字，再如他的眉毛，粗，浓，眉梢也隐隐向上飞起。隶书里重视横画，横画多变化，且饱满，鲁迅脸上的这三大横画大抵彷佛。
在各种书体里，我最推崇隶书，以隶书为最好看，动静相宜，不呆板，也不张狂，法度谨严，却又富于变化。陈丹青说鲁迅“这张脸非常不卖帐，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮”，不正是隶书的基本特点么？
于是猜想，是否可以从书体的角度将所有的脸加以分类。这样的想法似乎牵强，作为游戏，或可为之。真正在书法史上具有独立特征的书体有五种，即篆书、隶书、草书、行书和楷书。我想，自古以来大多文人的脸，应该可以划分其中三种，一是楷书的脸，平和，正经，一是篆书的脸，平和之外，多些柔媚，一是行书的脸，或入疏狂，或入轻狂，或入轻薄。
隶书的脸是稀却的品种，所以也成就了大先生的独特。看过郭沫若的脸，端庄且媚，可如小篆。这样的脸总是让人生厌的，但自古以来，春风得意的文人多是这样的面孔。陈丹青还提及周恩来的脸，可入楷书一类，再深一层，不是颜柳，却有欧风。
在上面提及的书体外，还有两种极端。一种是甲骨文的脸，满是岁月沧桑，脸上的每一个痕迹，都深且重。陈丹青说：“到了年，文革后第一次文代会召开，报纸上许多久违的老脸出现了：胡风、聂甘弩、丁玲、肖*……一个个都是劫后余生。我看见什么呢？看见他们的模样全都坍塌了，无一例外地被扭曲了。忍心说句不敬的话，那种模样，还不如丑陋，还不如法庭刑场上的汉奸们，至少保留了相貌上一点最后的尊严。这批文代会代表索性不是文艺家，不是名人，倒也罢了，现在你看看，长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了——再忍心说句不敬的话：他们带着自己受尽侮辱的面相，还居然愿意去参加文代会，本身就是再次确认侮辱。我想，鲁迅先生不会去参加那样的会议的。”陈丹青提及的这些人的照片我见过一些，大抵可归入此类。
再一种是魏碑的脸，外方内圆，这样的脸不相干的人见着，是要敬而远之的，凑上去，却也只看见一双朝天的白眼，他的青眼只给他眼中见得着的人，也只有这样的人才会觉着他的可爱。吴为山给高二适先生塑的像，得先生风神者，也在于此。
︻
芸
香
?
杂
文
︼
本