□逄春阶
第一章牛二秀才
“啊呀，你这光腚熊孩子，
都死哪里去了？”
“因为白果生吃能解酒啊！”大爷说起酒，眼里的光好像灯泡充足了电，嗓门陡地提起：“过去新娘子出嫁，当娘的会塞给她几个白果轿上吃。白果能缩尿啊，新娘子吃了，能避免中途下轿小便。新娘子不解其意，以为白果拿来当零食吃，还责怪当娘的小气，也不多给点。其实，并非当娘的小气，白果吃多了有*啊。喝了酒，生白果也不能吃多，三两个吧。”
抿一口酒，大爷继续对我讲：“打三合山也跟酒有关。我记得是八月十九开的枪，对吧，老杨？（杨富骏老人点头。）三合山战役打了9天9夜，许世友指挥的！听说许将*会武，也听说他好酒量。打仗前，许将*挽挽袖子，蹲着马步，给每个战士都倒了一碗酒壮行！开始是每人一碗，倒着倒着不够了，后面的就都倒了半碗。他说，同志们，三合山前面就是芝镇，保住芝镇就保住了酒，打下来，我烫热乎了请你们喝场大的，打吧！我是听说的。仗打起来，你爷爷的药铺里接下了好多伤员。在咱大有庄，全庄里家家也都住上了伤病员。这个我都亲眼见过，住在咱家里的俩伤员是湖北蕲春的，跟我一般大。在咱庄东，浯河边上，有个八路林，那里埋着上百个三合山战役牺牲的战士。新中国成立后战士的遗体都起到渠邱县烈士陵园里了。前几年庄里挖沙子，在八路林那儿还挖出一个铜哨子呢。
“三合山战役打响前，五百多战士、三百多民夫就在两棵白果树底下听讲战场防护知识。那天下小雨，白果树下竟然是干的。那白果树的叶子太密了，把雨水都兜住了。我和咱大有庄里的人当时就在树下听报告，我是抬担架的民夫，也就是担架队的。我叫他三叔的公冶祥笃和我叫他爷爷的公冶繁文在加强连。祥笃叔和繁文爷爷生前常跟我唠叨打三合山的事儿呢。说——那连长是南方人，大高个，冲锋号一响，连长站起来一喊，敌人的子弹扫过来，连长牺牲了，全连剩下了他们俩，他们俩怎么躲过这一劫的呢？战友们在战壕里烤火，他们俩偷着到旮旯里喝酒，公冶祥笃的酒葫芦还有一半，要冲锋了，真要死了，剩下半葫芦酒，可惜，干脆这爷俩儿咕嘟咕嘟灌了下去。就在这时，连长下了命令，大家起身向前冲，他们俩晚了一步，等站起来时，前面的都被冲锋枪打倒了。他们俩躺在战壕里，拖过两个死尸盖住，黑夜里没了枪声，他们爬出来，部队也找不上了，干脆就回了家，下了一辈子庄户地。要不，这俩人也是离休干部啊！”
杨富骏老人说：“这两棵白果树一直站到了芝镇解放。芝镇的人，到了秋天，来扫叶子，有上学的孩子就把叶子当了书签，听说，孩子用白果叶子当书签，学习好。果然芝镇中学有一年考了两个北大、一个清华。白果树终于还是杀了，一根枝条做了一个面板，一块树根做了李家老爷子的一副棺材，这是若干年之后的事儿。”
告别了两位老人，我写我的小说。
当日当时，牛二秀才看着这两棵白果树，那锯了的伤疤已经愈合，牛二秀才上去摸了一把，愈合的锯口像缠着的一截粗草绳，他紧了紧腰，晃了晃身子。国弱他人欺，连树都不能幸免。看一眼刚刚垒起的炮楼，他的眉头紧锁。
又跟田雨说了几句话，装上了烧酒糠，提着满了的酒葫芦出门。
牛二秀才拐到芝镇衙门边上，把一摞信递到邮所里。每逢赶集，牛二秀才都要给芝东庄上的大娘婶子们捎带着发信，不光发信，他还帮着写信，写好了信，贴上邮票，再搭上一个信封，那信封都是纸糊的，费纸。回信了，牛二秀才再帮着念。牛二秀才是热心肠，那些大娘婶子们，收了信，不住地夸赞：“真是个好师傅啊。”
我爷爷公冶祥仁的芝谦药铺在条货市边上，正是清明时节，条货市格外热闹，卖树苗子的多，梧桐、杨树、桑树、槐树等苗子摆了一地。芝谦药铺那里有个空场，场边一棵胳膊粗的老槐树，树上的枝子刚露出芽儿。牛二秀才把驴子拴在树上，那驴子站了半天，仰天叫了几声，牛二秀才从车厢里掏出笸箩，驴子埋头吃着笸箩里的秫秸叶子。
牛二秀才走过来拍拍门板，我爷爷正戴着老花镜给一个妇人诊脉，朝牛二秀才点点头说：“来了！快屋里。”
牛二秀才并没进屋，他看上了十字路口摆摊的卖的一棵*杨木。那棵*杨木跟他一般高，有小拇指粗，叶子密实，叶边的花纹也密实。牛二秀才喜欢*杨木。特别喜欢*杨木的花儿，那形状像一个个小桌子模样。一个*包车跑过，给晃掉了几个花瓣。牛二秀才的心被揪了一下。
双手提着买来的*杨苗子，苗子底下的老娘土用一张牛皮纸包着，牛二秀才都走出两步了，突然身后一个青年搭话。
这个戴眼镜的青年扣顶苇笠，遮着脸，低声说：“俺看着您像个先生，您不缺纸，把这包老娘土的牛皮纸留下给俺，俺想给包个书皮，如何？”
牛二秀才抬头一看，上下一打量，一拳打了出去：“啊呀，你这光腚熊孩子，都死哪里去了？”拉过那眼镜青年，看看四周没啥动静，去驴车上摸出酒葫芦，一下闪进了芝谦药铺。
壹点号老逄家自留地