我下乡插队的那个村子里有一个“奇人”，别看是个老农民，70多岁，头发花白，满脸褶子，脑门山三道皱纹仿佛横卧着三条蚯蚓，可是他耳不聋，眼不花，四方脸，小眼睛炯炯有神，身材匀称，一身黑棉袄黑棉裤，干干净净，利利索索，加上飘逸的长长的白胡子，的确有几分仙风道骨，他给乡亲们写春联，字迹龙飞凤舞，堪比柳公权在世；他为乡亲们讲古代故事，绘声绘色，堪比说书人；他还会发明设计一些让人意想不到的物件，堪比“鲁班”的传人；全山区的人都尊称他“天先生”，他确实当得起“天先生”这个雅号，他的确实是北京怀柔县喇叭沟第一大学问家、书法家和发明家。他姓彭，名天成。
传奇一：制作出“木牛流马”
新中国成立后，翻身的农民当家作主，县*府决定建造一座水库，“怀柔水库”，以解决怀柔平原十年九旱和多年一涝的自然灾害。专家勘测好位置后，全山区的壮劳力都被轮流抽调去修建水库，那时没有机械化，全靠人力，用钢纤和大锤砸开石头，用铁锹挖土方，靠肩扛、靠挑担，把土石方运出去，确实是苦力活。那一年彭天成年60岁左右，主动要求到工地劳动，参加这无比光荣的劳动大竞赛。虽然他体力不如年轻人，可脑筋活络。“天先生”从小读过私塾，博学强记，每天在大家休息时，特别是在大家伙累得东倒西歪的时候，想给大家打打气、鼓鼓劲，就主动给大家伙讲述三国时期蜀国的宰相诸葛亮如何用木牛流马运*粮的故事，把那个传说中的可取代人力的“木牛流马”描绘得神乎其神。说得木工班的组长动了心，就求他说：“天先生，现在不少要多快好省地建设社会主义吗，您带领俺们哥几个把木牛流马复制出来，为社会主义建设服务！”
的确，大家都发现土石方运输是最大的问题，特别是靠挑担运土石方，耗费人力物力，还“不出活，窝工”，也就是“效率低下”。如果能有办法解决这个难题，那么修建水库的速度就会加高，大家也就不那么累了。
“啊，动真格的？老朽也只是看书本三国和听三国故事得来的，道听途说，没见过木牛流马什么样子，更不知道怎么制作。”天先生惭愧地说。
“诸葛亮是人，他能造出来，凭啥后人就造不出来？凭啥三国的人能造出来，咱们新中国的人就造不出来？难道古代人比咱们现代人聪明?难道他们不是两肩膀上扛着一个脑袋？”
木工组长的一句话，把“天先生”问住了，也点醒了了他，激发了他的斗志。他说：“问得好！古代人不比现代人聪明多少，按理说现代人见到的新东西新事物更多，飞机、大炮、轮船、电车都是古代没有的，是现代人创造的。老朽愿意和你们一道琢磨琢磨这个稀罕事！”于是，经工地领导特批，“天先生”和木工班组，一边制作铁锹把子、镐把子、独轮车等劳动工具，一边琢磨如何制造“木牛流马”。
木牛流马，为三国时期蜀汉丞相诸葛亮发明的运输工具。史载建兴九年至十二年（年－年）诸葛亮在北伐时所使用，其载重量为“一岁粮”，大约四百斤以上，每日行程为“特行者数十里，群行三十里”，为蜀汉十万大*提供粮食。不过，制造工艺早已经失传，确实的式样、外貌谁也说不清楚，而工作原理更是不明。“天先生”和木工班琢磨了半个月硬是毫无头绪。
“天先生”不甘心，就主动到县里的图书馆查阅资料，翻阅了不少古书，发现利用杠杆和连杆原理，把车辕的把手一面向前拉一面向下压，用这个力量传递到杠杆控制枢纽品字顶孔，木牛的重心就移到前腿上，当重心移出品字左孔时，木牛已向前移动了半步，此时可把手把迅速向上拉起并向前拉，使品字顶孔向后移至品字右孔之上使重心落在后腿上，木牛就这样走完余下的半步。所需要人的力量并不大，却带动了“木牛流马”前行。他把这一重大发现告诉了木工班长和组里的几个木匠，于是大家就兴奋地照猫画虎、照葫芦画瓢，七拼八凑，攒巴出一个七横八纵的木车来，为了节省木料，他们没有在车头上设计牛头或马头的形象，而仅仅是一辆简陋的七横八纵的木车。但是，首次试验就失败了，不能实现自主走动。
他们没有放弃，反复试验，反复校正控制杠杆和连杆的品字孔的比例，让杠杆和连杆把力量放大，经过50多次失败和试验，终于在第60次的试验中，成功地使七横八纵的木车在人力下压前拽的作用力下，现实了连锁反应，带动木牛流马前行，人力和杠杆连续作用，装满土石方的木牛、流马就连续工作了，解放了一部分人力的肩扛、挑担。
修建水库，汇聚八方英雄，各路英雄都使出绝招，做出巨大奉献。“怀柔水库”终于修好了，在总结表彰大会上，县长表彰了无数劳模和英雄，“天先生”和木工班也被授予了大红花，每人奖励三斗小米。“天先生”戴着大红花，赶着一辆“木牛流马”驮着奖励的三斗小米回了村，成为全村人的骄傲。村里人除了敬重之外，还调油加醋地把他这一传奇故事逐步夸大，说“天先生”能通神，夜里做梦，梦到神仙爷诸葛亮给他传授“木牛流马”的制作工艺，他天亮后，说给了木工班长，就这样他们就创造了复古神器。
传奇二：“木牛流马”被老婆一把火烧掉了
我家下乡到苗营村那年，我不到十二岁，听村民说了“天先生”的故事，就对这个传说中的神人产生了浓厚的兴趣，特别是想亲眼看一下他设计的那辆“木牛流马”木车。村里漂亮的“杏花”姑娘愿意当我的向导，她把我看成是好学的小弟弟，愿意把我引荐给村里最德高望重的“天先生”。
天先生的家在村子的正中间，那里有一片小广场，是村里开会和放电影的地方，他的宅院就在小广场的正北面胡同里的第二家，高门大院，砖墙砖瓦，与附近茅草屋土坯墙的农宅成为鲜明的对比。“杏花”姑娘告诉我，“天先生”祖上就是读书人，书香门第，在大清朝为官，所以村里就他家房子好，他家的成分是中农，不是地主富农，所以，祖上的房产被保留至今。“忠厚传家久，诗书继世长”是他家大门门框上的对联。随同我前去拜访的，还有一个爱读书的村里小伙子，名叫闫国忠，十四、五岁，和“杏花”姑娘同龄。我们扣开了门，“天先生”没在家，他的老婆在，我叫了一声“奶奶好”，满头银发的老太太非常高兴，说：“快进屋，稀客，还是北京城里来的稀客。”
这是一座四合院，三间北房窗明几净，东西厢房是“天先生”两个儿子和儿媳妇住着，南房是放农具的仓库。院子里有石磨，有石榴树。而北房的中堂迎面是八仙桌，左右各有一把太师椅。八仙桌后是条案，条案上供奉着彭家祖先的画像。老奶奶把我们让进了东间“天先生”的卧室，一盘炕上有一溜卧柜，炕中间是一张*花梨木的饭桌，上面放着四书五经等书籍。墙上挂着四幅字联，龙飞凤舞，赏心悦目，但是用草书撰写的，我看不懂。老奶奶说：“这是老头子自个写的诗，俺也不认得，不知道写的啥。”而闫国忠因来过多次，是“天先生”的爱徒，他说：“我知道，天先生教过我怎么读，我读给你们听！”原来是四首写四季的诗：总题目是《四季好读书》：
春天到、花开了
万物蘇蘇心开晓
性喜花方笑
懒看墙头草
趁此读书时光妙
一日千里通大道
每日熟所学
志愿人知少
夏日辉、南风吹
草木昌茂雨连雷
杨花随风飞
依伴向日葵
趁此读书谁胜谁
一心要把功业培
和平日光辉
生机物物催
秋风凉、草木*
村南村北收割忙
年景好又强
心海荡漾漾
趁此读书好时光
北风吹来果蔬香
收获仓廪藏
先求后来尝
冬天冷、大地冻
天清气爽脑海静
雪白一片镜
梅红初著岭
趁此读书倍増兴
能使真实入心性
待到来春令
变转无穷境
这四首诗歌后被闫国忠保留至今，今天读来，才发现意境优美，表达了老先生爱读书、热爱生活、豁达随性的心境，同时也反映了他老骥伏枥、“先求后来偿”的情怀和处世哲学。
“写得太好了，天先生学问真大！”“杏花”姑娘感叹地说。“是的，学问真大!”我赞同地说。
“奶奶，听说天先生带回村一辆‘木牛流马’木车，您能给我看看吗？”我抑制不住内心的好奇，想一看究竟。
“没有了，让俺一把火给烧了！”老奶奶说。
“啊？您怎么给烧了呢？”我失望地问。
“烧了，不烧掉那个糟心的东西，日子就没法过了！他就是个魔障，看到那个东西就发魔！”老奶奶生气地说。
离开了“天先生”宅院，“杏花”姑娘告诉我“天先生”的确是“发魔”了，他一心想完善“木牛流马”，让它不用人力就可以行走，于是把家里的板材不断地锯开用来做试验、加工改造木车。他有时饭也不吃，觉也不睡，后来把做棺材用的板材业都给用光了，但是也没有让那个木车再走动一步。他整日里吃不好，睡不好，人消瘦得不像样子，他老婆趁他外出就一把火把那个木结构的劳什子给烧了，老两口为此闹别扭多年。现在，虽然时过境迁，翻篇了，但是没有人敢在他面前提这个事，如果提，他还会犯病、“发魔”，也就是发疯！我听了深感惋惜。
传奇三：一门心思研究“永动机”
我终于和“天先生”见了面，那是一个午后，我听说“天先生”回村了，弄回了不少做“永动机”的材料，就前去拜访，刚走到村子中心，就看见一位身材瘦高、白胡子飘飘的老头在村广场中央兴奋地发表演讲。“火车用煤烧成蒸汽驱动，电车用电才能行走，飞机用汽油才能飞，汽车用汽油或柴油。老朽要发明的这个东西，不用煤炭、不用电池、不用火电，不用汽油、柴油，只要按一下把手，把弹簧蓄积的能量传递下去，就永远发动，永动机，永远运动！这个永动机如果造成了，给中国带来巨大利益！让山区的老少爷们都过上好日子！”他声音浑厚，富有感染力，说得周围的乡亲们拍手叫好！
尽管我还是小学生，但是我在城里的课堂里听说过有不少人想制造永动机，甚至是世界一流的科学家，但是没有一个人成功过，这是个不可能的事情。
据资料显示，永动机的想法起源于古印度，期望在没有外界能源供给，即不消耗任何燃料和动力的情况下，源源不断地得到有用的功。在人们还没有掌握自然的基本规律时，这种想法曾经引诱许多有杰出创造才能的人，他们付出了大量的智慧和劳动，追求这种梦想的实现。就连文艺复兴时期意大利最杰出的艺术家达·芬奇也为此耗费了后半生的精力，却没有造出不消耗能量反而可永远输出能量的机器。16世纪70年代，意大利的一位机械师斯特尔又提出了一个永动机的设计方案。水槽流出的水，冲击水轮转动，水轮在带动水磨转动的同时，通过一组齿轮带动螺旋汲水器，把蓄水池里的水重新提升到上面的水槽中。但是这样的永动机也没有制成。永动机，像海市蜃楼一样吸引着研究者们，一些人又梦想着制造另一种永动机，希望它不违反热力学第一定律，而且既经济又方便。比如，这种热机可直接从海洋或大气中吸取热量使之完全变为机械功。由于海洋和大气的能量是取之不尽的。然而，第二类永动机的想法也破产了。此后层出不穷的永动机设计方案，都在科学的严格审查和实践的无情检验下一一失败了。
时间回到山村的那个小广场，我激动地向“天先生”做了自我介绍，是从城里来下放的，接受贫下中农再教育的。然后劝他，“天先生，您别做永动机了，世界上许多大科学家耗尽一生也没有成功过，这是不可能的。您别白费功夫了。还不如您给我们讲讲故事吧，听说您最会讲故事了。”
正在兴头上的“天先生”哪里肯把我这个小孩子的话放在心上，扭过头去对乡亲们说：“毛主席说，谁说鸡毛不能飞上天？我就要把这些东西组装起来，制造一台世界上唯一的永动机！”然后他转过头对我说：“北京城来的，想听故事吗？我讲一个给你听。你知道什么是王八么？”
我说“彭爷爷，您说的是甲鱼吗？俗名王八？”
“错，以为你们城里人比乡下人懂得多，没想到比乡下人更无知。孝悌忠信礼义廉耻，这八个字代表八德，缺了一样就叫缺德，缺多了，就叫缺大德。缺了孝，就是不孝之徒。确了耻，就叫不耻之徒。为人处世，这八个字，不能忘，忘了就是‘忘八’----‘王八’啊！你们城里人现在都不读圣贤书了，听说闹啥红颜色的学生兵？把孔夫子、孟子、老子的书都公开烧了，这些造孽的红颜色的学生兵就是王八！”他的话赢得了乡亲们的喝彩。卢老爷子附和说：“城里闹得忒不像话了，烧书，砸佛像，老祖宗留下的好好的文化都给毁了，还叫啥文化革命？！”漂亮的小媳妇小白丫一向快言快语，插话说：“现在城里人都是王八！”引得大家轰然哈哈大笑。
“杏花”姑娘发现我满面窘态，替我解围说：“哪儿都有好人，城里人也不都坏，也有好人。咱村的人，也不是都好，也有坏人。那些偷鸡摸狗的也是王八！”我感谢“杏花”为我解围，我想我没有惹“天先生”，他怎么拐着弯儿把城里人都给骂了？不过，他骂人的学问也很大，发泄对时局不满，借古讽今，让我五体投地。
接下来的数日里，“天先生”说干就干，连续好多天奋战在这个小广场上。他的老婆劝阻他，他不听，他的儿子儿媳劝阻他，他也不听，村支书和生产队长劝阻他，他还是不听。他一门心思要制造永动机，而他用的材料大多是带拐弯的木头，或树杈，金属件比较少。他想用带韧性的树杈和弹簧被压迫后，产生一种反弹的力量，驱动构件结构不停地运动，达到永不停息的功效。
开始，大家觉得新鲜，还不时地去看热闹。后来好几个月过去了，乡亲们都疲惫了，见怪不怪，和他的老婆一样，认为“天先生”“发魔了！”，随他去折腾吧！就连我也懒得去看他的“永动机”。一天“杏花”姑娘对我说，“天先生的老婆把天先生弄的永动机又给烧了！”我们匆匆跑过去，见村中央的小广场至剩下一片灰烬和几件零星的金属件。闫国忠见到我和“杏花”，就悄悄地对我们说：“天先生弄的永动机差点就完成了，他今天上午高兴地对大家伙宣布要进行试验，松开拧满着劲的弹簧，那个奇形怪状的物体真的动了几下，然后就砰地一声崩开了，四分五裂，飞溅得到处都是，还擦伤了一两个人。不过，没大碍。他老婆听说后，连忙把赤脚医生何青山找来，给受伤的治疗包扎伤口，然后弯腰四处捡拾敛巴崩散的物件，把这些能烧的就都给烧了，最后拧着天先生的耳朵，一边骂着一边把他拽回家去了！”
从此后，我见到的“天先生”像丢了*一样，整日自言自语，在各家的柴火垛前寻摸带弯度的树杈子，期望再制作他的永动机。而他的老婆总是跟着他，把他弄回家的树杈子给偷偷地烧了。
——摘自王永利中短篇作品集《猫台》
来源：中国日报网