苏童的《妻妾成群》，是张艺谋电影《大红灯笼高高挂》的原著小说。我在很多年前就读过。
那时还不太理解，小说的主旨到底是什么。是批判一夫多妻的婚姻制度吗？可是，这种制度早就消亡了。批判一种已经消亡的制度，有什么意义呢？
苏童的文笔优美舒缓，这篇小说的调子却是阴郁压抑的，这二者之间未免有些不协调。
后来又陆续读过两遍，才恍然明白，颂莲的悲剧，对于现代女性来说，也是具有警示意义的。
苏童说，人性的连贯，甚至简单过时代的连贯和绵延不绝。它的稳定性超过了时间，超过了历史，超过了时代。
一个一千年前女性的爱恨情仇，有可能是今天某一个女性会复制的。
颂莲并不是一千年前的女性，而是一百年前的。
斗转星移，时代好像变了，又好像没变。
颂莲说，我就是不明白女人到底是个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像，就是不像人。
在今天的互联网上，仍有人在讨论“物化女性”的问题。
在我们这个时代，有女孩说，宁可坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑。
在那个时代，颂莲也是一个彻头彻尾的物质女孩。
她原本是茶厂老板的千金，风华正茂的大学生。后来，茶厂倒闭，她父亲自杀。继母来摊牌，让她在做工和嫁人两条路之间选择，她神情淡定地选择嫁人。
继母又问，你想嫁个一般人家还是有钱人家？颂莲说，当然有钱人家，这还用问？
继母说，那不一样，去有钱人家是做小，就是做妾。名分是委屈了点。
颂莲冷笑了一声，名分是什么？名分是我这样人考虑的吗？反正我交给你卖了，你要是顾及父亲的情义，就把我卖个好主吧。
就这样，才19岁的颂莲，嫁给已经五十挂零的陈佐千，成为他的第四房小妾。
一入宅门深似海
颂莲一踏进陈家大院，就被卷进了宅斗的漩涡之中，步步荆棘。
陈府的丫头们不是省油的灯，仆人们也都是看人下菜碟的主儿。他们从她用衣袖，而不是手帕来擦汗，就能看出她并非大家闺秀。
毓如是陈佐千的正妻，又生有一男一女，地位稳固。她早已厌倦了丈夫的花心，所以吃斋念佛，不理俗务。她像极了《红楼梦》里的王夫人。面若静湖，心有雷霆。
二太太卓云表面上温婉贤淑，待颂莲很和善，其实却最工心计、口蜜腹剑。她是四位太太中唯一一个认真搞宅斗的人。
三太太梅珊原是京剧名伶，长得倾国倾城。她最初对颂莲怀有明显的敌意，赤裸裸地争风吃醋，后来却渐渐与她同病相怜，有了不冷不热的交往。
颂莲是那个时代少见的，接受过进步思想熏陶的大学生。她的“进步”体现在她的清高、孤傲、不妥协。她不肯做小伏低，接受封建大家庭“尊卑有序”的那一套。
她敢跟当家主母——大太太毓如叫板，坚持自己的主张。
毓如不待见她，她也毫不客气地反唇相讥：“她有一百岁了吧？这么老？”
在毓如骂她：“你颂莲在陈家算什么东西？”的时候，她敢于针锋相对地回怼：“天知道你们又算个什么东西？”
其实，以颂莲锋芒毕露的性格，她根本不适合在勾心斗角的大家庭里生存。
以其人之道，还治其人之身
如果把陈府比作职场，颂莲刚一入职，就把上司、下属得罪光了。
第一次见到雁儿，颂莲就架子十足地使唤她，还说：“我是谁？你们迟早要知道的。”
在雁儿拨给她做丫环时，又给了她一个大大的下马威，这使得雁儿内心怨愤不已。
雁儿是个目不识丁的小丫头、愚昧、狭隘、见识短浅。她的人生目标，不过是被老爷或大少爷收房成为姨太太，所以伺候他们格外殷勤，靠陈佐千摸她“那一把”来给自己壮胆。
颂莲受新思想的熏陶，有追求平等的观念，可是决不彻底。
她在陈府的主人中处于鄙视链的末端。而她所追求的平等，仅限于主人。对于仆人，她高高在上，有着很强的等级观念。
这也许是因为，她在名分上受了委屈，怕被人瞧不起，所以表现得格外高傲。
她鄙视雁儿，待她严厉苛刻，丝毫不假以辞色。
如果林黛玉也有这样的等级观念，她能和紫鹃成为亲密无间的好姐妹吗？
颂莲怕雁儿觊觎自己的“宝座”，为了显示“主仆有别”，为了打击她的“张狂”气焰，总是和她针锋相对。两人初相识就结下梁子，后来还越结越深，闹得鸡犬不宁。
颂莲既没有媚上的手段，又不会笼络人心，总在无形中给自己树敌。她不明白“阎王好见，小*难缠”的道理。雁儿虽是小人物，但时刻在她身边，有的是机会给她使绊子。
颂莲发现雁儿在草纸上画她的样子，扔进抽水马桶里诅咒她，她气急败坏地找雁儿理论，威胁要赶走她。
颂莲“以其人之道，还治其人之身”，逼雁儿吞下草纸。雁儿得了重病，后来死去了。颂莲也因此落下一个阴损的名声。
颂莲这么做是很不明智的。一来，她和雁儿“一般见识”，把自己拉低到和她同一层次。
二来，封建大家庭虽然内部等级森严，对外，却总是以“宽柔待下”的形象示人的。尊贵如贾宝玉，也担不起“逼死母婢”的罪名。
颂莲揭掉了那一层“温情脉脉”的面纱，露出狰狞的本来面目。这让陈佐千恼羞成怒，也让颂莲彻底失去了他的“宠爱”。
以色事他人，能得几时好
初入陈府，颂莲总是我行我素，不肯委屈求全。
而她所依傍的是什么呢？自己的年轻美貌？陈佐千的宠爱？
李白有诗云：以色事他人，能得几时好？这些，都是靠不住的，根本不是她可以任性的资本。
颂莲希望得到陈佐千的专宠和尊重，她常常问陈佐千，我们四个人，你最喜欢谁？陈佐千说，那当然是你了。
如果把这当成爱的承诺，那就太傻了。陈佐千贪恋的，不过是她的年轻、水灵。
别的女人也曾年轻过，焉知他对她们没说过同样的话？可还不是转眼又娶了新太太？
她父亲留下的遗物，一管长箫，被陈佐千误当成某个男同学的信物，连问都没有问她一声，就给烧掉了。
发生这一切之后，她却连生气的资格都没有。陈佐千“最恨别人给他看脸色”，说：“幸亏我还有三房太太”，然后拂袖而去。
这正是颂莲失宠的开始。
颂莲逐渐意识到，陈佐千对她的宠爱，是主人对待宠物式的，是居高临下的。
在妻妾成群的家庭中，想要追求平等和尊重，无异于痴人说梦。
原来，颂莲仗着陈佐千的宠爱，活得恣意、任性，她过于“耿直”的性格就显得格格不入。而当她渐渐失宠，风刀霜剑迫人而来，她只能“苦泪常沾衣襟”。
颂莲不甘心失去一切，还要做困兽之斗。可她不明白，陈佐千需要的，只是一个乖巧顺从的玩物。
陈佐千在她抗拒屈辱的要求时，骂她：“做了婊子还立什么贞节牌坊”。颂莲的尊严，被一点一点地撕个粉碎。
颂莲说，陈府的女人，活得不像人。而物化了颂莲的，其实正是她自己。
颂莲是矛盾的。她既贪恋锦衣玉食的生活，同意将自己卖掉，又想保留做人的尊严，这可能吗？
一个茶壶四个茶杯，真的安定祥和吗？
陈家一妻三妾的格局，让我想起辜鸿铭的茶壶茶杯理论。
有人问辜鸿铭：“为什么男人可以三妻四妾，女人却要从一而终？”
辜鸿铭一副毫不理亏的样子，悠悠然回怼道：“男人就像茶壶，女人呢，好比茶杯，一个茶壶多配几个茶杯天经地义，而一个茶杯配上几个茶壶则是万万不可的。”
他认为，中国的纳妾制度，乃社会祥和、家庭幸福之压底绝技。
真的是这样吗？按照辜鸿铭的理论，一个“茶壶”配四个“茶杯”，是最安定祥和的局面。
可是，陈家妻妾间的明争暗斗，让英俊能干的大少爷飞浦都患上了女人ptsd，直接有了‘断背’倾向。
颂莲是天真的。因为拷问长箫的下落，意外发现雁儿在扎她的小人，而这背后竟是卓云唆使的。表面上待她亲亲热热的卓云，才是最想置她于死地的人。
而她表达愤怒的方式，竟是直接剪伤了卓云的耳朵。她搞宅斗的水平根本不合格好吗？
妻妾成群的大宅院，就是女人的修罗场，上演着一场场没有硝烟的战争。就连陈佐千都说：“你们谁都不好惹，我现在见了你们头就疼。”
你以为，她们争的是陈佐千的爱？不，她们争的是自己的权力、地位。
大太太毓如表面上不争，因为她相信，谁也灭不过她的次序。事实上，家庭的管理权，她是牢牢掌握在自己手里的。
三太太梅珊之所以活得那么张扬，是因为她生了儿子，自认为在陈府有安身立命的资本。
二太太卓云最阴*，最会勾心斗角，对陈佐千最曲意逢迎。可她生不出儿子来，只生了两个“赔钱货”，在陈府的地位有些尴尬。
梅珊对颂莲讲过一段她和卓云的往事，听起来惊心动魄，就像小型的《甄嬛传》或《金枝欲孽》。
她和卓云差不多同时怀孕。三个月时，卓云在她的药里下了泄胎药，幸亏胎儿是金刚葫芦娃，没打掉。分娩时，卓云又打了很多催产针，想抢在头里……
这场宅斗以梅珊大获全胜而告终:她先生下了儿子飞澜，而卓云在三小时后才生下了女儿忆容。
在颂莲“加入”这个大家庭后，又发生了一幕闹剧，一桩悬案。那就是—卓云的小女儿忆容被打之谜。
忆容是陈佐千最宠爱的小女儿。她在放学路上被人打伤。卓云找来打人者质询，顺藤摸瓜地牵出了幕后指使者，她就是梅珊。
梅珊当然不会承认，她说这是诬陷。
真相扑朔迷离。自从陈佐千得了暗疾，最会奉承他的卓云就得到专宠，这让梅珊大为不忿，扬言要报复。
究竟是梅珊用打忆容来报复卓云，还是卓云故意作局来陷害梅珊？不得而知。
妻妾争斗竟然殃及子女，这让陈佐千大为光火。这件事标志着梅珊彻底失宠、她和卓云之间的争斗已经白热化了。这也为后文卓云捉奸做了铺垫。
书现在对我没用了
颂莲来得最晚，地位本来就最低。再加上逐渐失宠，和陈佐千的“无能”，她失去了生儿育女的机会，彻底成了可有可无的人。
她就像一叶浮萍，孤零零地随波逐流。
最可悲的是，她的精神是空虚的。飞浦来看她，以为她的房间里会有好多书，结果一本也没有。
她说，书现在对我没用了。
她说的“有用”指的是什么呢？是给她带来荣华富贵？还是帮她留住陈佐千的宠爱？
从这两方面说，也许书真的是无用的。
可是，如果爱看书，也许她行事不会如此任性，把自己置于孤立无援的境地。
以往她看书，也只流于表面，看了个皮毛。书上说，要“以其人之道，还治其人之身”，她就如法炮制，整治雁儿。最终落下阴损的名声，也给自己惹上冤孽。
如果爱看书，她还可以在纷乱的陈府，有一方清静的小世界。不至于因为失宠而惶惶不可终日，上演一幕幕活闹剧。
当她彻底失去了陈佐千的宠爱，她说：“老天，这日子让我怎么过？”。
她醉酒后发酒疯，勾着陈佐千的脖子撒娇，说“我没人疼，老爷疼疼我吧！”陈佐千却说：“你这样我怎么敢疼你？疼你还不如疼条狗。”
女人如果不自尊自爱，像狗一样摇尾乞怜，得到的待遇就会连狗都不如。
读书，并没有让颂莲形成独立自主的人格。她习惯了依赖别人，从没想过要靠自己。
她活在新旧时代的夹缝之中，既不追求新思想，又不遵循旧道德。看上去特立独行，却终究活得像个笑话。
在陈府，只有大少爷飞浦欣赏颂莲的与众不同，对她有好感。飞浦的善意，就像冬日的阳光，给她带来一丝温暖，却无助于改善她的处境。
相反，它让毓如憎恨颂莲，使颂莲的处境更加难堪。
颂莲对飞浦生出莫名的情愫，甚至借醉酒的机会主动勾引飞浦。飞浦拒绝了，他解释说，自己怕女人。
飞浦的拒绝，无论从哪方面看，都是明智的。如果颂莲和飞浦一时意乱情迷，做出逾矩之事，颂莲的下场，可能比梅珊还要悲惨。
吞噬如花生命的古井
古井是小说中反复出现的意象。颂莲刚到陈家不久，就在后院的紫藤架下发现了一口古井。
这口井已经荒废，无人问津。卓云说，那是死人井，晦气。
据说，这口井里，曾经淹死过两个上一辈的女眷。她们都是因为偷情才跳井的。
这口古井就像是一种魔咒，无法抗拒地召唤着颂莲。那凋零的紫藤、凄迷的絮语，暗示着颂莲的生命逐渐走向萎谢。
梅珊曾经对颂莲说，这井里淹死的两个女人，一个是你，一个是我。
梅珊在下雪天出门和情人幽会，被卓云捉奸。
半夜，梅珊被陈佐千派人扔下古井。
最可悲的是，跟踪梅珊，带人堵门捉奸的，不是陈佐千，而是卓云。
明明是不合理的婚姻制度的受害者，却在有意无意间成为帮凶。
男人三妻四妾，也许不可能死死盯住每一个女人。可是，只要把女人们置于狭小逼仄的生存空间内，她们就会彼此“监督”、互相戕害，就像行走在悬崖之上，每一步都可能粉身碎骨。
按照陈家的秘密家规，红杏出墙的女人都会被投入这口古井。
“波澜誓不起，妾心古井水”，这是女人自主的选择，还是封建礼教强加给女人的命运？
那口吞噬了梅珊的生命的古井，究竟象征着什么？是封建礼教，是封建礼教也压制不了的欲望，还是深宅中女人宿命的轮回？
颂莲一直在抗拒这种宿命。可是，在目睹梅珊被推下古井后，她的心弦绷断了。
才来到陈家短短一年的颂莲就“疯”了。
第二年春天，五太太文竹又被一顶小轿抬进了陈家，新的轮回开始了。
不知疯了的颂莲，在陈家如何活下去。如果时光倒流，给她重新选择的机会，她还会选择把自己卖给有钱人吗？
（图片来源于网络，如有侵权，请联系删除，谢谢）
每一次